Ông Thành gạt đi, trấn an vợ đừng tin những lời hoang đường điên khùng kia. Trước đến nay ông vẫn không tin những chuyện này. Ông chẳng muốn bận tâm, vì tìm được ngôi biệt thự này quả là ưng ý, vừa rộng rãi lại yên tĩnh, phù hợp để gia đình nghĩ ngơi sau những biến cố. Châu, đứa con gái của ông vừa trãi qua cơn nguy hiểm, sau một tai nạn kinh hoàng ông cứ tưởng là đã mất con bé, may sao nó vẫn còn sống, nhưng cú chấn động quá lớn khiến Châu rơi vào cơn trầm cảm nặng. Con bé trở nên ít nói, lặng lẽ như một cái bóng.
Có tiếng gió rít bên ngoài, ông nhìn những giọt nước mưa đang quất vào lớp kính lộp bộp, mưa rơi nặng hạt, càng ngày càng to hơn, phủ một lớp màn dày đặc lên khu biệt thự rộng lớn....
Châu áp người nhìn qua cửa sổ, nhìn những làn mưa xiên qua ánh sáng của ngọn đèn đường. Bảo Ngọc, em gái cô đang ngồi xem phim, lúc nào Châu cũng có người bên cạnh, kể từ lúc xảy ra tai nạn. Từ cái hôm kinh hoàng đó, khi chiếc xe lật ngang trên đường, cô lờ mờ nhìn thấy khuôn mặt đầy máu của Nhân, thấy bàn tay anh đưa ra muốn nắm lấy tay cô, đó là lần cuối cùng cô nhìn thấy anh. Tỉnh lại trong bệnh viện, cô đau đớn khi biết đã mất anh vĩnh viễn, tại sao? Tại sao số phận khiến cô và anh phải chia lìa? Cô hỏi câu hỏi đó hằng trăm nghìn lần mà chẳng thể vơi nỗi đau khiến cô như trở thành một kẻ điên dại. Cô áp mặt vào lớp kính lạnh ngắt.
Bảo Ngọc đang xem phim, gương mặt lộ vẻ chán ngán, cô chẳng thích về đây ở chút nào, cô chỉ thích ở nhà cũ, nơi trung tâm thành phố náo nhiệt và vui vẻ. Nhưng cô không dám phản đối, vì chị cô đang cần điều trị, và cô luôn mong chị trở lại như xưa, là một cô gái vui vẻ, hay chơi đùa cùng cô. Cô nhìn chị đang đứng bên khung cửa, chợt cô trợn mắt nhìn ra, gì thế kia? Bên ngoài lớp cửa kính, đối diện, không, là đang áp sát vào mặt chị cô, bên kia lớp kính, một bóng người áo trắng xõa tóc, một ánh chớp lóe lên, Ngọc nhìn thấy gương mặt đáng sợ đó hiện ra, cô hét lên kinh hãi...
Ông Thành nghe tiếng con hét liền chạy vào. Ngọc kinh sợ ngồi bệt dưới sàn, thấy ông Thành cô liền đưa tay chỉ ra cửa sổ:
- Ngoài... kia...ngoài...kia có ai đó.
Ông Thành tiến lại nhìn, thì chẳng thấy gì, ông quay lại hỏi Châu, vẫn đang đứng cạnh cửa sổ:
- Con có thấy ai không?
Châu lắc đầu, Ngọc kêu lên:
- Rõ ràng con nhìn thấy người đó mà, nó..nó...mặc áo trắng, xõa tóc, mặt trắng bệch, đứng ngoài nhìn vào...
Ông Thành bèn mở toang cửa sổ nhìn ra, bên ngoài tối om, trống trơn, cái thành lan can nhỏ hẹp và cũng chẳng có chổ nào để trốn. Ông đóng cửa lại.
- Ba chẳng thấy ai hết.
Bà Diệu từ dưới nhà chạy lên:
- Có chuyện gì thế?
- Có gì đâu? Con bé Ngọc nó la hoảng thôi, ông Thành vừa trả lời vừa kéo rèm cửa lại.
- Vậy mà làm tôi hết hồn, thôi hai đứa lo ngủ sớm đi, cũng khuya rồi.
Ngọc vẫn chưa hết sợ, cô len lén nhìn ra cữa sổ đã kéo rèm, khuôn mặt lúc nãy đáng sợ quá.
...
Bà Diệu khoan khoái đứng dưới vòi sen, làn nước nóng khiến bà thư giãn sau một ngày mệt mỏi. Giờ này bà chỉ muốn đi ngủ, với tay lấy khăn, chợt bà cảm giác như có ai đó đang nhìn chằm chằm vào mình , bà quay lại, thở phào, thì ra là khuôn mặt bà trong tấm gương phía sau. Bà quay lại tiếp tục tắm, cảm giác đó lại đến, lạnh lạnh nơi sống lưng, như có ánh mắt nào đó đang nhìn, bà từ từ quay lại, nhìn... trong gương, một khuôn mặt trắng bệch, tóc bù xù che khuất một bên mặt, lộ ra một con mắt đỏ ngầu trừng trừng nhìn bà, bà kinh hoàng lùi lại, thì nhận ra nước xung quanh đã biến thành đỏ lòm như máu tươi, bà thét lên, chạy ra khỏi phòng...
Ông Thành đang chuẩn bị ngủ thì nghe tiếng vợ la hét, ông nhổm dậy bước xuống giường thì bà Diệu đã lao ra, mặt cắt không còn giọt máu.
- Bà làm sao thế?
- Có...có...ma...máu..máu..
- Có cái gì? Ông gắt
- Có... máu... trong phòng tắm. Bà vẫn lắp bắp...
- Vớ vẩn, bà nói vớ vẩn cái gì thế, vừa nói ông vừa bước vào nhìn, tôi có thấy cái gì đâu nào?
Bà Diệu run rẫy bước đến núp sau lưng chồng, ghé mắt nhìn. Quái lạ, đúng là chẳng thấy gì thật, cảnh tượng kinh hoàng lúc nãy đã biến mất, phòng tắm vẫn sạch sẽ.
- Bà chỉ giỏi thần hồn nát thần tính, thôi đi ngủ sớm cho khỏe.
...
Nửa khuya, Ngọc đang ngủ bổng thấy lạnh, cô cựa mình thì thấy đang nằm một mình trên giường, chị Châu đâu rồi? Cô nhìn quanh thì thấy Châu đang đứng phía cuối giường, trông cô như người bị mộng du, Ngọc định mở miệng cất tiếng gọi thì nhìn thấy một thứ khiến cô không cất nên tiếng. Phía cửa phòng đã mở toang tự lúc nào, bóng áo trắng lúc nãy hiện ra, Ngọc nhìn thấy nó lơ lững trên sàn nhà, trong ánh đèn ngủ chập choạng, cô nhìn thấy nước da trắng bệch trên khuôn mặt khuất sau mớ tóc dài của bóng áo trắng đó. Người cô cứng đờ vì sợ, nhìn chị mình lững thững bước theo bóng trắng đó ra cửa. Mất một lúc, Ngọc mới trấn tĩnh lại, cô rón rén bước ra cửa, nhìn theo chị mình đang đi đến cuối hành lang. Còn Châu, cô thấy trước mắt mình là Nhân, người cô yêu đang vẫy tay gọi cô, cô mừng rỡ, vậy là anh đã trở về bên cạnh cô. Châu đưa tay cho anh nắm, rồi đi theo anh. Hành lang dài heo hút gió, mưa bão vần vũ ngoài kia, nhưng cô chẳng cảm thấy gì.
...
Ông Thành đang ngủ say, chợt ông thấy tay chân lạnh toát, trở mình nhìn sang bên thì không thấy vợ đâu, chổ bà Diệu nằm giờ trống trơn, ông nhổm dậy đưa mắt tìm, thì có thứ gì rơi trên mặt ông ươn ướt, ông đưa tay lên mặt, trong ánh sáng lờ mờ ông chỉ ngữi thấy mùi tanh tưởi của thứ nước nhơm nhớp vẫn đang tiếp tục nhỏ xuống từ trên trần nhà, ông ngước nhìn lên, thì...
Trên trần nhà lơ lững một xác người, máu từ đó nhỏ xuống từng giọt, từng giọt..