Câu chuyện cổ tích con muốn kể

...

Và rồi khi mặt trời trở về lại sau chân núi, ngày nắng oi ả nơi xóm nhỏ khép lại sau một ngày vất vả. Ông trời đã kéo màn che đi ánh sáng của một ngày... đêm về rồi đó mẹ.

Giờ mẹ thấy nhẹ nhõm chưa? Yên bình chưa mẹ? Nam Mô A DI Đà Phật! Con sẽ kể cho mẹ nghe đoạn tiếp của câu chuyện cổ tích mẹ con mình mẹ nhé!

Trăng đã treo lơ lửng trên ngọn cây Bơ nhà mình rồi kìa mẹ, khung cảnh miền núi về đêm sao mát dễ chịu thế không biết. Hình như đêm nào cũng vậy, gia đình mình thường ngồi ngoài sân. Ngồi trên cái giường nứa ba con đã khéo tay đan từ mùa hè năm ngoái. Công nhận ba cũng giỏi thiệt! Mẹ đã kể cho chị em con nghe những câu chuyện cổ tích, mẹ hát và dạy cho chị em con nghe những ca khúc thiếu nhi. Thông qua những câu chuyện, mẹ luôn nhắc nhở chị em con những bài học mà chị em con không thể nào quên được. Những lời nói của mẹ vẫn luôn chạy dài theo năm tháng của con thưa mẹ. Và kho tàn những câu chuyện mẹ kể hình như không bao giờ hết. Ôi! Thích quá! Thích quá mẹ ơi! Mẹ biết không, mẹ hát hay lắm, mẹ kể chuyện cũng không chê vào đâu được.

Thích lắm mẹ à.., lúc ấy mẹ vừa là người mẹ, vừa là cô giáo của tụi con. Mẹ nhớ không? Lúc ấy ba của con cũng bị bắt làm học trò nữa. Hồi đó chị cả là giỏi nhất mẹ nhỉ, lúc nào trả lời cũng đúng cả. Còn ba thì lúc nào cũng trả lời sai. Ha ha... Vui quá!! Hồi đó chị em con luôn kêu ba là ngốc, vì chẳng bao giờ ba trả lời đúng cả. Thì ra tất cả là ba cố tình làm sai... ba xạo quá mẹ nhỉ?

Công nhận hay thật mẹ à, nhà mình ai cũng hát hay hết, ai cũng biết ca cải lương cả. Chắc tại ba mẹ hát hay nên sinh chị em con ra đứa nào cũng có năng khiếu ca nhạc hết. Đêm nào gia đình mình cũng vào các vai để rồi ca những bản cải lương không cần kịch bản. Người miền trung ca cải lương miền Tây nghe cũng hay ra phết mẹ nhỉ? Con lúc nào cũng thích hát câu:

"Trong giấc mơ ba về... ba nói thương con nhiều..." Giờ nhớ lại mà con thấy tức cười quá, con toàn ca tầm bậy không à. Nhà mình mỗi mẹ là ca hay nhất. Mẹ đúng là số một mà!

Mẹ nhìn thấy không thưa mẹ, Mình đang ngồi ăn những hạt bắp rang, ngọn lửa hồng đang cháy phừng phực bên bếp lò. Ấm quá! Mùi khoai nướng phản phức thơm nức mũi. Ôi nhớ quá, nhớ quá. Âý chết! Trời mưa rồi mẹ ơi... Chạy vào nhà thôi thưa mẹ...Mẹ vào đi, để con ẵm cu út cho... Nhanh lên mẹ!

Nhà mình cũng có thua kém gì ở ngoài trời đâu, chỗ dột chỗ mưa, chị em con ngồi tỏm trên giường giành nhau cái mền mỏng. Mái nhà tranh xiêu vẹo nhà mình đã gần đến độ sụp rồi đó mẹ. Đêm nay mà bão một phát là nó mang theo nhà mình sang tận bìa rừng ấy mẹ nhỉ. Ba đâu rồi ta? À... Con thấy ba rồi, ba đang mãi tìm cách che lại tấm phên, mưa đang tạt vào từ phía ấy. Mưa đang tát vào mặt ba từng đợt. Ôi! Lạnh quá! Lạnh quá! Cố lên ba!

Bếp lửa sáng rực lên lần nữa, sưởi ấm căn nhà bé nhỏ của gia đình chúng ta. Ngọn lửa đang cháy rừng rực kìa! Ấm áp ghê. Con thấy ngọn lửa ấy sưởi ấm cả con từ quá khứ, và ngay hiện tại này, nó cũng thổi vào lòng con sự ấm áp lạ thường, yên bình quá! Ấy! Con quên mất mẹ ơi! Mẹ có nghe thấy mùi gì không? Mùi khét...! Khoai đã cháy khét hết rồi... tiếc quá tiếc quá!

Bếp lữa đã gần tàn, ngọn đèn dầu cũng sắp cạn, cả nhà mình ngồi tỏm trên giường, lại cùng chơi trò thi hát. Nhà mình đúng là gia đình tài tử mà. Hồi xưa... mà có chương trình Gia đình tài tử, nhà mình đăng kí tham dự thi, chắc giành giải vô địch ấy mẹ nhỉ.Hi hi...

Đêm về khuya, mưa đã dứt, giờ chỉ nghe thấy tiếng vài giọt mưa còn sót lại cố tuột dài từ mái nhà xuống ngọn tranh rồi rơi xuống đất lộp độp. Con nghe thấy tiếng dế kêu, tiếng nhái và tiếng côn trùng thi nhau cất lên bản đồng ca mà chỉ chúng nó mới hiểu. Ngọn đồi bên kia vang lên tiếng chim cú mèo nghe rùng rợn. Lâu lâu đâu đó vang lên từng tiếng gầm rú của con Mang núi rất đáng sợ. Con choàng tay ôm chặt lấy mẹ, Tìm sự bình yên, rồi ngủ trong lòng mẹ từ lúc nào. Ba mẹ nằm phía ngoài, lâu lâu vài ba giọt nước rơi tỏm trên mặt. Thương ba mẹ quá à!

Và những tháng ngày của chúng ta cứ thế, cứ thế trôi đi đó mẹ. Thời gian đã trôi đi một cách nhanh lạ lùng, nhiều lúc muốn dùng đôi tay này kéo thời gian lại, nhưng con không biết vịn vào đâu? Kéo ở đâu mẹ à? Chúng ta cùng nhau sống trong âm hưởng của sự nghèo đói. Nhưng không có gì so sánh được là nhà mình quá hạnh phúc. Cái hạnh phúc mà con luôn tự hào để khoe với bè bạn. Hạnh phúc mà người đời đến nỗi phải ao ước, phải ganh tỵ. Câu chuyện cổ tích của gia đình mình đẹp như thế đấy. Giờ con thèm lắm cái cảm giác ấy mẹ à. Mẹ ơi! Mẹ còn nhớ không??

Có lẽ mẹ quên rồi mẹ nhỉ, nay tóc mẹ đã pha sương, trí nhớ mẹ đã kém dần từ lúc nào rồi? Phải chăng là từ lúc câu chuyện cổ tích gia đình mình đi vào thời kì bi kịch...

...

Rồi thời gian thấm thoắt trôi đi, câu chuyện cổ tích gia đình mình không tiếp diễn bằng những niềm vui nữa. Phải chăng không có hạnh phúc nào là trọn vẹn thưa mẹ? Những tháng ngày ấy con không muốn nhắc lại mẹ nghe đâu. Vì mỗi lần nhắc lại con thấy nước mắt nhiều hơn là tiếng cười. Nhắc lại con chỉ thấy nỗi buồn của mẹ giăng kín cả không gian.