Nắng vẫn thắp ánh vàng trong đáy mắt

Ấy là khi muôn vàn ồn ào ập vào tim ta những xúc cảm chẳng thể định vị. Tọa độ nào cho tôi và Tim. Có tọa độ không, khi tâm hồn đi lạc, khi chúng tôi không biết nhiều về nhau – hoặc chỉ biết qua những lời kể. Tôi lao xao tự hỏi:

- Chúng ta có biết gì về nhau không?

Rồi tôi tự trả lời bằng cách đặt thêm một câu hỏi nữa: những người suốt ngày chạm mặt, có biết về nhau không...

Trước một làn gió Tim mang đến, nơi chốn sâu kín nhất trong tâm hồn tôi lại rộn ràng lên muôn vàn nghịch lý của tình cảm: những người gặp nhau hằng ngày đôi khi chẳng hiểu gì về nhau đâu. Những tâm hồn đi lạc để chạm nhau đôi khi lại biết nhau rõ lắm. Đời là như thế đấy! Và như thế, không biết là nên vui hay nên buồn.

Con người ai cũng nghĩ mình tỉnh lắm trong khi đời thực chất chỉ là một cơn say dài. Người ta cứ đi thiết lập thêm những mối quan hệ, để rồi chán ngán khi vừa chạm ngõ hồn nhau, để rồi lại nhẫn nhịn nhau mà sống, câu nói "yêu nhau lắm, cắn nhau đau" chẳng phải mắc cười lắm sao. Và, sau mỗi cái cười luôn luôn là một niềm chua xót... Tại sao tôi không gặp Tim sớm hơn, để nhận ra việc đi lạc thực chất là cách tốt nhất để tìm đường. Để tôi bâng quơ sớm hơn với câu hỏi: tại sao mà tôi cứ phải buồn nhiều, tại sao nỗi buồn đẹp thế. À, trái tim cần những niềm thương, để mà rung cảm, để mà thổn thức. Và nỗi buồn đẹp. Và gặp nhau là thấy nhau trong những sâu kín của lòng mình kìa. Tôi không định vị được Tim, nhưng tôi có thể đoán được tọa độ của chị, ngay khoảng thời gian này: chị ở đâu đó rất gần vị trí chính giữa nơi trái tim tôi, mà không phải là yêu. Tôi với Tim là thương. Cơn gió Tim gửi thổi vào tôi những ồn ào của niềm thương vô hạn chẳng thể xuất hiện nơi những người con gái bình thường khác.

Không biết từ bao giờ, tôi thương Tim nhiều thế.

Tôi sợ nhất là những lúc Tim buồn. Lòng tôi nghẹn lại với nỗi nghẹn ngào của Tim, khi tôi thấy trên dòng thời gian của Tim xuất hiện một trạng thái:

"Này trái tim, đừng buồn vì một người dưng, khi họ nói một lời dưng với mình. Đó là điều đương nhiên thôi mà, hà cớ gì thấy chênh vênh hụt hẫng."

Và lúc này, cái lạ lẫm trong làn gió của hai chị em tôi bỗng trở lên hiền hậu biết bao. Tôi không biết nơi Tim là những cảm xúc gì, chỉ biết trong những cảm xúc ấy có thể sẽ chứa cả nỗi buồn. Và tôi lo nỗi buồn của Tim, dù có thể điều ấy là không cần đôi với Tim.

Đọc dòng trạng thái ấy, tôi không có cớ gì mà gọi điện cho Tim. Vì việc gọi điện, hỏi han là buồn cười quá. Người ta có thể sống với nhau bằng tình cảm vô hạn nhưng chớ thể hiện vô hạn, vì điều ấy đôi khi vô vị và nhạt nhẽo lắm.

Và tôi ôm trong lòng. Bởi vì tôi cũng nhạy cảm như Tim.

Này, Tim. Liệu lúc nói điều ấy, Tim có nhìn xuống đôi chân? Tim ơi, khi Tim nhủ lòng đừng chênh vênh hụt hẫng, có phải chính là lúc lòng Tim chênh vênh hụt hẫng? Mà tôi không muốn nói với Tim về những nỗi buồn. Tôi tin Tim có niềm kiêu hãnh.

Là hoa thì phải có niềm kiêu hãnh, Tim à. Chưa bao giờ tôi thấy lòng kiêu hãnh lại mỏng manh như thế. Tôi muốn đan ngón tay vào những ngón tay của Tim, để nâng niu nó, phải hết sức nhẹ nhàng...

3. Điểm tựa...

Và tôi cứ thương Tim mãi.

Hai mốt tuổi, chân tôi đi qua một vài nỗi đau, đôi mắt tôi thấy một vài điều chấp chới. Trong hơi thở cuộn thành sương sớm, tôi thấy được những vô định đang tan vào không gian – nhưng chân thực của tôi. Ừ, con trai tuổi hai mốt thì hướng đời chấp chới. Mà tôi lại còn thích đơn lẻ, thành ra tôi cứ cô đơn mãi. Có một vài người đến, những cũng chỉ để biến thành nỗi đau trong tôi. Thanh, cô ấy là nỗi đau sâu sắc nhất mà tôi từng có được. Thật buồn là cho tới bây giờ, những miên man thi thoảng vẫn dắt díu hình bóng Thanh về để làm hoài niệm. Cái thứ hoài niệm ma mị, đắm đuối.

Những xúc cảm về Tim thật buồn cười là lại biết lôi kéo hình bóng Thanh về. Để tôi xòe bàn tay đang nắm lấy một thứ ấm áp nhỏ bé đang hòa vào những mênh mang tim mình đem soi vào không gian cuối đông lạnh lẽo vời cái cũ kĩ như cách xa cả thế kỉ.

Những ngày cô đơn đã qua, tôi cứ lấy bóng dáng Thanh làm nơi trở về của nỗi nhớ. Tôi không muốn hẹn hò với cô đơn. Tôi sợ cái cảm giác đó và sợ luôn cả việc yêu một người. Tôi từng ấp ôm nỗi nhớ về Thanh mãi, nỗi nhớ trên con đường thênh thênh tôi đến giảng đường, nỗi nhớ trong nhập nhoạng vàng – trắng khi chiều đổ bóng. Và những đêm tôi thức. Tôi cứ giữ lấy Thanh làm điểm tựa cho mình. Hình như, khi niềm tin thi nhau đi lạc, người ta sẽ vời một điều sâu đậm nhất đã từng diễn ra trong quá khứ để mà bấu víu. Để mà nhủ lòng:

- Thực ra mình cũng đã trải qua những tháng ngày thật vui đấy thôi. Khi chuyện vui thành kỉ niệm, nó sẽ là nơi đọng lại của những hạnh phúc.

Hạnh phúc về Thanh, từ ngày cô ấy tặng tôi một lạnh lùng vô nghĩa, nó đã đổi sang màu xám ngắt của niềm buồn rồi còn đâu. Thế mà tôi vẫn giữ. Tuổi hai mốt, những chấp chới và cô đơn cứ hay làm người ta trở lên ngốc nghếch như thế đấy.

Thanh của ngày xa cách là nỗi buồn. Chẳng có tình yêu nào vĩnh cửu, chỉ có khoảnh khắc vĩnh cửu của tình yêu. Vậy mà tôi lại cứ lấy những khoảnh khắc ra để bấu víu như cách người ta bấu víu một tình cảm.

- Sẽ mãi là như thế!

Tim nói như vậy, khi tôi bảo với Tim rằng, cứ mỗi ngày niềm thương của tôi dành cho Tim lại nhiều thêm.

Thật sự thì câu nói đó khiến tôi ấm áp. Tôi ấm áp ngay từ trong một nỗi sợ: tôi sợ Tim buồn. Tôi ấm áp từ những động viên nhỏ nhẹ của Tim. Cái cảm giác khi mình lang thang để cố tìm ra nơi trốn sâu thẳm trong mắt nhau và rồi nhận lại bằng một sự đồng điệu mới vui sướng biết dường nào. Và trở lại trong tôi là thứ nắng dịu dàng từ khoảng không Tim nhìn. Tôi kể cho Tim những mơ ước nơi mình, tôi thấy Tim cười:

- Chúng ta có những ước mơ giống nhau.

Tim chỉ nói một câu như thế, tôi biết là chị nghẹn ngào. Một vài lần chị bảo với tôi: chị chỉ tiếc một điều là mình không được đi học. Và Tim đang nghẹn ngào, tôi biết.

Nhưng chị vui với những ước mơ của tôi. Cái đó tôi cảm nhận được. Khi người ta nối nhau lại trong những nhịp dịu dàng của lòng cảm thông, người ta sẽ biết nghe nhịp tim nhau. Cũng đôi khi trong những cố gắng lắng nghe, ta thấy một thắc mắc lớn gợn lên...

Gần Tim, tôi càng thấy môi Tim hồng, tóc Tim dài và tâm hồn Tim không vết xước. Nhưng vẻ đẹp đó sao mà mong manh quá! Nhất là khi Tim bảo tôi:

- Chị sẽ độc thân, nhưng không cô đơn đâu nhóc à...

Có nhiều thứ tôi chẳng bao giờ muốn nói với Tim, chẳng muốn hỏi Tim nhiều. Thiệt thòi có thể khỏa lấp bằng niềm cảm thông trong đáy mắt nhưng còn những giới hạn, ta biết lấy gì để khỏa lấp?

Điều ấy làm tôi không vui, thậm chí là buồn. Nỗi buồn không ngốc nghếch của những ngày nắng ấm thắp giữa ánh nhìn.

Thế mà Tim lại có cách để cho tôi hết buồn.

Tim nói:

- Nhóc à, em ấm lắm!

Đó là lời nói qua tin nhắn, giữa vời vợi cách xa.

Tôi trả lời:

- Có những khi, ấm áp chẳng đủ được, Tim ạ.

- Không phải đâu.

Tim phủ nhận.