Tặng cậu một góc trái tim

Lũ nhóc tuổi mới đếm quá đôi bàn tay một chút đã bày đặt gán ghép, trong khi câu hỏi tưởng chừng đơn giản ấy vẫn lơ lửng trên đầu. "Yêu là gì?". Kẻ trong cuộc như chúng ta còn mơ hồ, người ngoài cuộc càng không thể hiểu. Nhưng tớ luôn cảm giác đáp án có liên quan đến cậu. Rất nhiều, rất nhiều...

Trang thứ ba: Tớ nhớ ra rồi. Chúng ta gặp nhau lần đầu tiên vào mùa đông. Cậu đem cho con Milu một tấm chăn mỏng và quấn lên người nó, nụ cười thánh thiện hệt như một thiên thần. Đâu phải cứ mùa đông là lạnh lẽo cậu nhỉ? Mùa đông của tớ là sự ấm áp, vì tớ sinh ra vào mùa đông và gặp cậu vào mùa đông. Sau này nếu có thể, tớ muốn nắm chặt bàn tay cậu đi hết tất cả những mùa đông còn lại. Ôi... Rõ ràng tớ đang mơ mộng, nào phải đọc sách đâu.

Trang thứ... Tớ không thể tiếp tục đọc nữa, khi thu vào mắt là hình ảnh cậu khoác tay chàng trai đó. Hai người chân chung nhịp bước thẹn thùng, đôi bờ vai sát gần khẽ chạm, thấy nụ cười tươi như hoa nở trên môi cậu, tan vào nắng cuối thu mơ màng. Nụ cười ấy khác hẳn với tất cả những nụ cười trước kia, khi cậu ở bên tớ...

- Nguyên! - Tớ vẫn giả bộ chăm chú đọc sách.

- Giới thiệu với cậu, đây là bạn Kem!

- Ừm... thế à?

Kiếm vội một lý do vụng về hòng trốn đi thật nhanh. Tớ giấu mình sau một bờ tường rêu phong nơi góc đường, để mặc hai hàng nước mắt lăn dài trên má. Thì ra "yêu" có hình thù như vậy, cuối cùng cũng chỉ là mơ mộng trượt khẽ qua kẽ tay, tựa những bông hoa nắng rơi rụng vào một chiều gió heo may đủ mạnh.

Hôm đó, tớ đã chạy đến tận cùng con đường vòng dẫn khỏi thị trấn, và nhận ra ngoài kia là một thế giới khác thật rộng lớn. Quên mất cô gái của tớ đã trưởng thành rồi, đến lúc cần có một khoảng trời của riêng. Tớ cũng phải dần quen với thực tế mình không còn là người bạn duy nhất của cậu, thậm chí thỉnh thoảng chúng ta sẽ bỏ quên người còn lại mà nhìn về hai hướng khác nhau.

Một nỗi niềm bức bối vô cớ đè nặng lồng ngực. Cơn gió se se chạm khẽ da thịt, báo hiệu một mùa đông lạnh lẽo tê tái sắp về. Tớ lặng lẽ lật lại trang sách lúc trước còn đọc dở, gượng cười lẩm nhẩm một trích dẫn khá hay: "Ngày bạn biết yêu một người, bầu trời xanh màu xanh rất khác". Ngốc nghếch ngước mắt lên trời kiểm chứng...

Đúng là khác thật! Khác đến nỗi biến thành màu xám mất rồi.

Chúng ta

Tớ luôn thắc mắc: "Thời gian làm bằng chất liệu gì mà trôi nhanh thế?". Là do guồng quay cuộc sống vốn dĩ phải hối hả, hoặc có lẽ từ khi tớ cố tình tránh mặt cậu, mọi khái niệm về thời gian và màu sắc đều không tồn tại nữa. Tiếng trống trường hôm nay sao thân thương hơn hôm qua, lại đủ sức níu giữ bước chân những cô cậu học sinh lười biếng nhất. Chẳng ai ùa về thật nhanh như mọi khi...

Các cô gái không ngừng ghé tai thì thầm to nhỏ, thỉnh thoảng trao nhau những cái ôm ấm áp. Lũ con trai nán lại chơi trò ném bóng nước, nghịch đến độ quần áo tóc tai ướt nhèm, nhạt nhòa cả nét phấn trắng nghiêng nghiêng trên khung bảng...

Buổi học cuối cùng.

Tớ nín thở ngắm nhìn cậu từ khoảng cách rất xa, tay mân mê chiếc thước kẻ cho bớt phần trống trải. Lần đầu tiên trông thấy cậu ngồi bên khung cửa sổ ngập nắng, với đôi mắt đã thôi biết buồn. Từ ngày quen "người bạn mới" đó, dường như cậu cười nhiều hơn. Những cuộc gặp gỡ giữa chúng ta cũng theo đó thưa dần, có chăng chỉ sót lại đôi lần lướt qua nhau ngoài hành lang lớp học. Ánh mắt vội vã giao nhau, bước chân vội vã ngược về hai hướng...

Trẻ con lạ lắm cậu ạ, khi còn nhỏ muốn lớn thật nhanh, lớn lên rồi lại khao khát bé lại để được ở bên bạn bè mãi mãi. Suốt tuần qua tớ bận rộn với chồng lưu bút đám bạn gửi gắm. Gắng sức viết bằng nét chữ đẹp nhất có thể, và luôn kết thúc bằng câu: "Thi tốt nhé! Chúc cậu thành công trên con đường phía trước", dù chẳng rõ "con đường phía trước" có hình thù thế nào...

Cầm trên tay cuốn lưu bút đương viết dở dang, tưởng tượng nhiều năm sau khi nếp gấp thời gian đã in hằn trên khuôn trán. Trong lòng tớ bỗng khơi gợi một mong ước xa xôi: Tới ngày đó, cậu vẫn ở bên tớ như thế này nhé. Không nhất thiết phải thích, hoặc yêu tớ, chỉ cần ở bên cạnh tớ thôi.

- Nguyên! Ký áo cho tao! - Một bàn tay khẽ đặt lên vai làm toàn thân giật nảy.

- Tao nữa. - Và rất nhiều bàn tay khác...

- Ừ thì ký!

Tớ mỉm cười nhìn chiếc áo đồng phục chi chít nét bút của một người bạn. Những mảng màu ký ức sống động trôi nhẹ qua tim. Mới ngày nào chúng ta còn là hai đứa trẻ giận hờn vì vài lý do vụn vặt, thế mà chớp mắt đã đến ngày nói với nhau một tiếng tạm biệt cũng cảm giác khó khăn. Những con đường tình cờ giao cắt, rẽ lối rồi trở về, hoặc mãi mãi chia xa. Không ai biết trước, nên chỉ có thể hy vọng...

Tớ không chịu đựng được thêm nữa, thu hết can đảm tiến về phía cậu.

- Kem! Ký áo cho Nguyên nhé!

Cậu thoáng ngại ngùng, hẳn bởi lâu rồi chúng ta không nói chuyện.

- Ừ! Muốn Kem ký vào chỗ nào?

- Ký lên trái tim Nguyên này.

Tớ vừa nói vừa chỉ tay vào bên ngực trái. Khuôn mặt cậu ửng hồng e thẹn, không nói không rằng đưa bút viết lên một dòng chữ rồi ký tên. Lời nhắn nhủ đó, rất lâu về sau tớ mới dám đọc. Và có lẽ cậu cũng hiểu tại sao lại là ngực trái, nên lặng thinh chẳng hỏi tớ câu nào. Là ngực trái, vì tớ muốn ghi nhớ cậu trong tim mãi mãi, mặc sau này cậu có ở bên ai.

Nhớ... là quyền của tớ. Cậu không cấm được đâu!

Nhưng thay vì cấm đoán, cậu chọn cách biến mất khỏi thế giới của tớ không một lời giải thích. Tớ gọi điện cậu không nghe, nhắn tin cũng chẳng buồn trả lời. Tớ cứ nghĩ tất cả thế là hết rồi, và chúng ta cứ thế nhẹ nhàng bước ra khỏi cuộc sống của nhau thôi. Nhưng cũng giống như năm đó khi ai đó giận ai, cậu xuất hiện đúng lúc tia hy vọng cuối cùng vừa tắt ngấm, nắm chặt tay và kéo tớ đi.

- Nhớ không? Cậu nợ tớ một lần rước đèn quanh thị trấn.

- Rước đèn? Hôm nay là Trung Thu sao?

- Ừ.

- Nhưng tớ có thấy chiếc đèn ông sao nào đâu?

- Không cần đèn ông sao, đi dạo cùng Kem một vòng là được rồi.

Chỉ "một vòng" nhưng đi mãi tận hoàng hôn chưa hết. Tớ và cậu lặng lẽ sánh bước bên nhau, lặng im không nói một câu.